跋跋乐乐

跋 跋 乐 乐

   不久前，东南群岛的帝汶岛亚胆佈亚故乡传来了一则噩耗，竹叔离世了。人走完生命旅程，回归大地，那是自然现象，除了让人感到生命短暂、人生无常外，过了些日子，一切都会重归正常、平静，亲朋好友又开始为各自的生活而忙碌了。但这次气氛稍有点不同，很多年纪相仿的同辈、同乡都有种失落感，感慨万千。上世纪五、六十年代“ 跋跋乐乐”时期结束后，同夥们都先后离世了，竹叔是硕果僅存的一位亲身经历者。他不但带走了那年代胼手胝足的种种事迹，也挑起了下代晚辈对前辈们以往谋生艰苦的回忆。“跋跋乐乐”(papalele)这个行业指的是“赶集的”，可能源于当地方言。

    二战时日军南侵，魔爪也伸到了这个位于澳大利亚北边曾属荷蘭、葡萄牙殖民地的帝汶岛，当时居住市镇的华人纷纷举家逃到乡下山村避难，一般都学当地原住民务农维生。我年幼时也经历过这种田园生活，隐约还记得收成时摘玉米的喜悦，园中熟南瓜发散的香味，也尝过刚翻出土、生鲜茅草根的甜味，确实另有一番景象与乐趣。虽然那时常常有日本宪兵骑着马到村里来巡视，而且每次都把村里的华人召集起来，在我家前面排成一行，接受训话，但对我们这些不懂事的小孩却没有多大的恐惧感。战后乡下华人又纷纷搬回市镇，开始了新的生活。

当年这个位于帝汶岛中心的山城，已经居住了为数不少的华人，一般是国内南来的客家人，而且多数是有亲戚关系的，另外就是二战时从当时的葡属东帝汶逃难过来的，战后就留下了。战后的华人，除了少数仍留在山村定居务农外，一般都靠在市镇做买卖为生。记得当时仍然使用荷兰纸币与铜板及银币，小额的硬币有一分的铜钱、两分半的铜币，五分、一角、一盾的银币、最大的是两盾半；而纸币呢，除了小额的，记得见过五盾的，更大的就不详了。日常买卖的赚头就是这些小零头了，父亲做了一个木箱放在桌下，顶部开一个长窄小洞，凡是铜板、银币全放进去，记得很少会开箱取钱。当时街上会有附近村民挑来镇上兜售的一些农产品，小商家就会收购再转卖赚点钱，但村民也会直接在“巴刹”(传统市场) 出售， 所以这种生意只能算是副业。而一般小本或无本经营的，铁定无法与有资本的在同一地盘竞争做生意，于是兴起了这门赶集的行业。

   一夥人结伴，租了商家的卡车，带些商品到别地赶集、做买卖。那时代当地交通不便，山村居民无法把他们的土产带到市镇上销售，只能定期徒步挑担或用马匹驮到地点适中的小镇赶集，出售他们的土产，并就地购买一些生活必需品。虽然集市只有半天功夫，却给山地村民很大的方便，因此这些集市慢慢地变得热闹起来，收成季节买卖活动更繁盛。赶集的给集市注入了经济动力，也给自己创造了谋生的空间。我记得的集市有两处，星期天在“哈里路里”小镇，离市二十几公里，星期三在“峇干”村，三十几公里，属于邻县的小村。那年代父母也是赶集的，所以我对这种生涯记忆犹新。不是赶集的日子父母就在家里缝制一些黑布沙笼(围裙)、肩布袋子(现今的肩包)或简单男装短裤及女上衣(加峇亚) 等，又向市上商家办些峇泽沙笼、生活必需品等，这些货物全装在两个自制木箱中，同时会带上一、二麻袋的干槟榔片在集上零卖(当地人有吃槟榔的习惯)。当年集市没有客栈可宿，赶集的就在集上树下佔个地方或任选个地点雇人搭个临时棚子，或临时租用当地人的棚子，晚间就在棚下睡觉，装货木箱也就是临时床铺了。附近山村小民来赶集的多是当天清早才赶来，而远地的则前一天下午时分就赶来了，所以集日前一天已经有零散的买卖活动了。

    集日前两三天，有“包车”的哥兒事先向商家车主包租卡车，然后再联络这些赶集的，看看谁要搭他的车赴集，再估计每人凑多少车费，另根据所带的货物件数收费。当年愿意出租供人赶集的卡车可不是一般的好卡车 ，因道路难走，得过夜，回程又一定超载，车主不愿出租或故意提高车费，因此租得到的仅是那些行走缓慢、随时会抛锚的无蓬老爷卡车。当年的卡车都是用双手转动曲杆来发动的，有时转动了半天，人都筋疲力尽了，老爷车仍然还不能启动，要靠众人推动，因此预定行程虽为兩天一夜，有时也会多呆半夜。雨季赶集更辛苦，途中遇到河水高涨，车子不能渡河，只得在河旁等待甚至过夜，等到河水稍退卡车能摇摇晃晃过河后才能继续行程。雨季有些泥路湿滑，木桥易坍塌，故偶而也有翻车的事，所幸都没有造成重大伤亡，因每遇这种难行状况，人都会自动下车走路或自行过桥，等卡车过了才再上车。有时车轮陷入泥泞中，虽然车轮在快速转动却完全不能前进，甚至越陷越深，随车的只得砍些树枝来垫底，甚至用铁链把车轮捆绑起来，增加阻力，设法脱困，而最常用的方法是大家同心协力用经常必备的绳索把车子拖拉出来。记得当年有一位懂车子的当地人，人称阿葛先生的，他把郊外日军废弃的军用卡车弄回来，再七拼八凑，居然拼出了一辆能走动的卡车，而且车厢较长，装载量较大，他这辆七巧板卡车，虽然问题多多，故障频频，走走停停，完全不能保障能定时到达目的地，却是为当代赶集的立了汗马功劳，他们对它又恨又爱。当雨季来临无车愿意出动时，只有阿葛先生自告奋勇愿意开着卡车送大家去赶集，当然他也收车费，但较便宜也不斤斤计较，大家还不是为了一家的温饱而相互将就并相依为命吗？

    车子有着落了，父母除了准备货物，母亲还得为小毛头们准备食物。父母离家赶集，把孩子们留在家里，谁来管他们的伙食？最简单的作法就是先备好能伴饭的肉、菜。平时母亲会把猪肉切成块，加适量的水，文火慢熬至熟透出油，冷却后连油带肉块全装进小瓮中，装得满满的，俗称“ 澳门猪肉”，想吃的时候只要把肉块挖出来，热一热就行了；或者直接把带油的肉块埋进热饭里再加些盐搅拌，猪油融化了，米饭泛着油光，吃起来香喷喷的。另外家里也经常备有牛肉干，鱼干等，只要煎、烤熟了就是下饭的好料。至于煮饭、煮粥、煮开水，已经是轻驾就熟，孩子们早会自理，甚至晚上如何点煤油气灯、关好门窗，都已吩咐妥当；该上学的会自动上学，自动做功课。这些磨练让孩子们从小就养成了独立自主的习惯，日后不会事事依赖人。

    第二天下午，赶集的父母回家了，那是孩子们最兴奋的时刻。父母从集上买来的土产、水果、活猪... ..., 表示明后天会忙碌一阵子了。一般都是先把土产收集起来，数量多了会有本市或别地的商家派人来收购，商家再把土产寄到锡江或泗水。当年收来的土产有罗望子、绿豆、白米、白蒜、玉米、檀香木、牛肉干、牛皮、 木薯干、蜜蜂生腊、水果、山椒、石栗、猪只等等；而处理这些土产也成了孩子们应参与的工作。如当天因卡车途中抛锚或其他原因而父母未能依时回家，孩子们就会焦急地到处打听状况，最后也只能耐心等待。归途中的父母何尝不心急如焚？起码会担心这两天自己不在家时，孩子們会闯什么祸，会不会生病，是否吃得饱、有没有逃学旷课等等。说来奇怪，就记忆所及，我们兄弟姐妹似乎是天养的，父母不在家时没生过什么病，除了一般小孩的调皮外，也没出过什么乱子。

    想当年“跋跋乐乐”这种生涯，表面上似乎只是一些人为家计而不得不去打拼，实际上却为村镇经济交流打造了基础，也让底层民生有了保障。这些集市规模越来越大，交易种类也日益复杂，参加这个行列的越来越多，同业之间也产生了竞争，有人就会雇用帮手，让帮手们带了钱、称头、麻袋到远离集市的适当地点(四面八方村民赶集时所必经之路)去“截货”，抢先机买下村民带来的土产，当然免不了在价钱上也会有竞争，得益的当然是山地村民，这不就是现代的自由经济竞争的缩影吗？遇上假期我也会跟着去赶集，晚间在树下露天睡觉也不是怪事，蒙上沙笼就得了; 虽然从家里会带些食物，但吃集上买来的烤大番芋(很大，二、三公斤重，烧烤熟了，象一块碳黑色大石头， 掰开后，里边的肉雪白、甜美，用鲜牛奶伴着下肚，真一大享受)、玉米，吞个生鸡蛋，喝些蜂蜜，吃些能填饱肚子的水果也算一餐了，学到的教训就是人在外一切只能“将就”而不能“讲究。但集日当天卖槟榔的活儿却是蛮期待的，只要把麻袋口打开，就可以一边用牛油罐作为量斗盛槟榔，一边收钱、找钱，几个钟头后一、二麻袋的槟榔都卖光了，有一种成就感。如果不是特别忙，就可以随处逛一下，看看山里人都带来了些什么。当年的集日虽是以买卖为主，也给散居各山地亲人老友会晤的机会，很多人仅是为凑热闹而赶集的，因此处处可以见到村人悠闲地围坐一起话家常、叙旧或喝棕榈树酒取乐，处处发散着浓浓的乡土味，人情味也很重。华人与当地人和平融洽相处，自由买卖，互惠互利，各取所得，早都落实了现代人所谓的双赢或所鼓吹的融入主流。

    “跋跋乐乐”这夥人为生计而奔波，而当时无可靠职业的人都会走这条路，虽然被一些势利的人瞧不起(传统的封建思想)，那是现实社会的弊病，但他们自力更生，不但养活了家人，还让孩子们有机会读书、升学。后来市镇乡村的交通日渐发达了，人来人往日益方便，物流畅通，山地村民不需带者土产到集市或镇上去卖，当地就有人收购，“跋跋乐乐”这个行业也逐渐没落、结束了，只留下苦乐参半的往事让后人去追忆，同时缅怀先人谋生的艰辛及对乡村经济发展的贡献与苦勞。

                                           路

践踏了无辜的野草 棘伤了双双脚尖 留下饱受蹂躏的痕迹 蜿蜒在前方地平线 静静躺在无情的脚下 任由寻梦者奔向前 谁狠心踏出了第一步 白云悠悠问苍天

刊登于 新加坡 新世纪文艺 2013年第10期